童年时代 ，桥就来了。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，坍塌以后 ，我的祖母，安稳地踏过石桥 ，或者在山险水急 、架在五六米高的堍上 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，
三块条石，
生而为桥，来到这个世界 ，大眼睛 ，就再难遇到穷途末路 。桥将身子趴下 ，改去驮孙子 。此后 ，最累 、直至1959年坍塌 。一座一个家的桥 。它那样粗陋 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没说过一句让人记牢的话，没发生过一则动人的故事 。那样憨厚和不加修饰 、无论大小、这样亲民 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。姚老四 ，一座桥生来是驮的 。
桥是大地的良心 ，木 、要知道 ，像桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，说它是桥 ，争强两方便不由得笑了，每天最早起来做最脏 、驮不动家了 ，想起我们村的那些前辈 。她驮着一个八口之家 ，只要桥在 ，只有诸如小狗子 ，最琐碎的事，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的生命也就没有了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥 ，高矮 ，代之以堤 ，石桥没有受到任何惊扰 ，提到它。村西长脚沟上也有一座桥，气也全消了 。桥从来是不思考的 ，这年她也静静地走了 。她病得直不起腰了 ，手搭牢这边 ，
这让我想起我的祖母 ，还总是吃已馊了的剩饭 。她是一座桥 ，就这样日复一日 ，其实也只是三块长长的条石 ，没法子驮了 ，就这样尽心 ，老来子一类代号。小石桥连影子也没有了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。对岸村落的孩子来上学 ，他们往往没个正规名字 ，无论构筑它的是铁 、脚踏实那边 ，如履平地，:
是在流水与大地顶牛 、后来她年纪大了，人们就再难看到山穷水尽
，
一匹马生来是跑的
，到1952年 ，赌气的时候，在世的时候，塑等任何一种材料 ，没了艰辛 。我们村的男女进城 ，它一直连名字也没有 。此时 ，就是驮人驮货的 ，他们是专门出力和流汗的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就是以身铺路或者展示风景的 。到后来农村格田成方 ，石 、像桥；终日田头重担在肩 ，有了桥
，不讲技巧
，没有谁再记起它
、世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候
，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们一辈子没做过一件大事，